□李玖
巡井車碾過油田柏油路，夕陽將抽油機的鋼鐵臂膀染得金燦燦。剛下車，便見老班長從快遞收發(fā)處走來，懷里抱著一摞牛皮紙包裹的書籍，邊角沾著曠野的細沙?！皶糇?，你的‘精神口糧’到了，再讀下去，眼鏡片又加厚了?！彼寻o我，打趣里藏著暖意。我道謝時指尖觸到紙殼上的書名——申廣志的《石油的季節(jié)》、赫爾曼·黑塞的《悉達多》《荒原狼》與《克林索爾的最后夏天》，身體像注滿溫熱血液，踏實又滾燙。
拎書回寢室，夜色已漫過窗簾。我點起桌角橘色小燈，光暈圈住半張書桌。翻《石油的季節(jié)》，書里的鉆塔、井架與窗外抽油機遙遙呼應，克拉瑪依的風似從紙間吹來；讀《悉達多》，赫爾曼·黑塞筆下的河流又將我?guī)щx戈壁，沉入靈魂世界。小燈光里，油田廣袤與文學深邃相互交織，白日巡井的疲憊、獨處的孤獨，都被文字海洋輕輕托住，與作者思想碰撞的火花如曠野上的星星般耀眼。
與書相守的日子，早刻進記憶里。幼時家旁有片小樹林，當父母去工作，我常揣著“小人書”躲進樹林。以石為凳，指尖劃過“虎牢關三雄戰(zhàn)呂布”的鎧甲、“錦毛鼠三探?jīng)_霄樓”的飛檐，林間風聲成了故事背景。偶遇遛彎的老爺爺，他半導體里單田芳的評書，“李元霸錘震四平山”的豪情、“崔鶯鶯夜會張生”的柔情飄進耳朵，書中人物仿佛跳出來，陪著我等父母下班。
少年時，學校圖書館是我的秘密基地。第一次借今何在的《悟空傳》，當翻到“我要這天，再遮不住我眼”時，竟被深深震撼，原來西游故事能這樣寫，孫悟空與紫霞的遺憾更揪人心。后來讀痞子蔡的《第一次親密接觸》，看輕舞飛揚的故事在墨痕中流轉又戛然而止，我躲在角落淚濕書頁?！肚嗄晡恼访科诒刈x，那些青春短文如夏日清香的梔子花，清甜成了記憶注腳。如今想來，年少讀的書，都收錄進了名為“歲月”的冊子，滿是少年心事。
青年時到油田，抽油機成了朝夕伙伴。每當夜色漫過井場，樹影在月光下?lián)u曳，我總翻路遙的《平凡的世界》。讀孫少安頂著壓力辦磚廠，從“爛包戶”變?yōu)殡p水村“能人”，我被他自強不息的韌勁折服，仿佛自己也成了黃土地上拼闖的青年，想在黃土坡里闖出自己的天地。書里的故事與井場的燈火相映，讓獨處時光有了溫度，也讓我在平凡工作中找到不服輸?shù)挠職狻?/p>
人到中年，我渴望更深邃的思考。陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》成了案頭?？?，書中人性的善與惡、信仰與懷疑交織，每次讀都像與不同的自己對話。我慢慢懂得，讀書不只是看故事，更是在別人的人生里看清自己。曾經(jīng)的困惑與糾結，在書頁間漸有答案，心里也變得通透。
過了不惑之年，閱讀反而簡單純粹。不再執(zhí)著“大部頭”，偏愛慢節(jié)奏散文。汪曾祺寫“昆明的雨”，把菌子、楊梅寫得活色生香；李娟記載著阿勒泰牧場，戈壁風、羊群咩叫聲似在耳邊；劉亮程的“一個人的村莊”，讓我想起幼時小樹林的清幽寧靜。這些作家把熱愛藏進樸素文字，寄情山水，忘憂自然。讀他們的文章，像偷得半日閑，焦躁褪去了，只剩平和。
如今秋日，我愛拿本散文找處安靜角落，翻到最愛的段落逐字朗讀，文字旋律隨秋色流淌。平凡而美好的事物在朗讀聲中具象化了：是汪曾祺筆下的梔子花，是遲子建寫的額爾古納河的星光，也是身邊油田的晨光、樹林的晚風。
有人問我讀書能找到什么，我答不上來，并非每本書都有答案。但閱讀的意義早已超越“找答案”：它讓我身在曠野卻見到江南雨、阿勒泰的雪；讓我化身孫少安、悉達多等人物體會不同人生；更讓我在浮躁中守住平靜，學會多視角看世界。
往后日子，想必仍是與書相伴。無論井場燈火下，還是小樹林的景色里，翻開書頁便似打開窗，窗外總有新風景，等著我去遇見、感受、成長。